
  


  
    
  


  
    Si en la primera parte «Diwan de Occidente», los poemas ahondan en su reflexión sobre el desengaño, la vejez, la propia biografía, en la segunda, «Diwan de Oriente», el sujeto lírico parece adelgazar la voz, abreviarla, y cargar de alusiones y silencios composiciones más desnudas sobre la aceptación de lo inevitable. En una y otra sección, sin embargo, se emplean registros, temas, músicas, formas o atmósferas de poetas alejandrinos, helenísticos, de la baja latinidad, del medio y del extremo Oriente. Escritor dúctil y siempre deslumbrante, Martínez Sarrión sabe alternar el tono meditativo y grave con el irónico y leve; el estilo fuerte, rotundo, desgarrado, que muchas veces descubre en un quiebro inesperado la emoción, con otro ingrávido y terso, de trascendida concreción. Y, en todos ellos, demostrar el dominio de una lengua y sintaxis de extraordinaria precisión y riqueza.
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    A una santiagueña


    A su guitarra


    A su bombo legüero

  


  I


  DIWAN DE OCCIDENTE


  VARADO


  COMO música en el instante


  el cielo de hoy se va perdiendo.


  Es verdad que era de uñas,


  un cielo en vilo y ceniciento.


  Intentarán, con simulacros,


  venderte otro por auténtico.


  Pero a su luz y a su color


  los tachará el frío del pecho:


  este fosco timón trabado,


  el ancla esta de mares secos.


  PARÓN


  PASA de todo: murrias, carcajadas,


  escalofríos, dolores de muelas,


  algún que otro duelo, quedarse


  colgado en el auto sobre un terraplén


  y que acierte a salvarte la grúa,


  que te embarguen, que cases a un hijo,


  que cierta mañana no sientas tu cuerpo,


  y seas ingrávido y flotes.


  Que no te devuelvan


  aquel libro prestado, tan único.


  Que acuda la gripe


  no una vez, sino cinco en todo un invierno.


  Sucede de todo y da igual. Y por cada


  percance que pasas, un gozo se anuncia,


  o un olvido, aunque tarde lo suyo.


  Ocurre de todo,


  y de pronto,


  un día al azar, con sol o nublado


  y, lo que es más cabrón,


  a hora intempestiva


  —no es para creído—, tienes que marcharte.


  LA TRAICIÓN


  (Homenaje a F.G.L.)


  NADA sabes ya del campo.


  Yel caso es que fuiste suyo


  y que te abrió su regazo.


  Allí, a la orilla de un río,


  puede que aún puje el árbol


  que sirviera de testigo


  cuando fue firmado el pacto.


  La ciudad pudo contigo,


  su prisa, sus fuegos fatuos.


  Y ya ves qué regocijo:


  hoy nada sabes del campo.


  MAGRO CONSUELO PERO CONSUELO


  QUE te conforte el viejo Anacreonte


  cuando del horizonte sólo lleguen


  relámpagos y negros nubarrones,


  y aun oírlos o verlos sea problema.


  Que el viejo Anacreonte te dé serenidad:


  «Son otoñales siempre las vendimias».


  MEDALLONES: AZORÍN


  ESCRUTANDO con mimo


  los pueblos y los campos,


  las silentes ciudades


  junto a sus monumentos,


  el trajín de la vida cotidiana,


  los interiores de las viejas tiendas,


  la alta noche de los casinos,


  el fragor apagado de las fraguas,


  y filtrando después por alquitara,


  cual luego no se ha visto,


  toda aquella experiencia,


  escribió


  las páginas más tersas del idioma,


  que hoy nadie lee.


  Y así nos luce el pelo.


  VERDE QUE TE QUIERO VERDE


  Y aquel culto insensato del ajenjo


  con el que los bohemios,


  príncipes y canallas


  de un sueño miserable


  que hoy añoro,


  achicarían, ¡oh verde espectral!,


  las pupilas en lumbre


  de sus tristes y estúpidas


  y cachondas y tísicas amantes,


  para las cuales solicito a Roma


  un proceso conjunto y urgentísimo


  de beatificación.


  1946: ESCUELA PÚBLICA


  TODO era gris y desconchado,


  rencoroso y atroz. Las criaturas


  maduraban muy pronto en lo peor:


  el capricho, el sadismo, los instintos


  cainitas. Solían ponderarse,


  febrilmente, modelos alemanes


  de aviones, masacres contra indios


  en los peores westerns,


  razzias imperialistas con lanceros.


  Se burlaban del Negus,


  y en las fotos de Gandhi


  clavaban un gargajo muy reído.


  La hora del recreo era temible:


  imponían su arbitrio los más bestias:


  retacos ya con bíceps abultados


  y repuntes de barba


  que, sólo por mirarles, te insultaban,


  te tiraban al suelo, te hacían comer tierra


  o te la deslizaban hasta el sexo


  después de abrirte la bragueta.


  Si te veían renuente a sus depredaciones


  de tártaros borrachos,


  con torturas más fuertes la emprendían:


  empujarte y frotarte contra los urinarios


  que rezumaban baba y pestilencia,


  obligarte a jugar una partida


  de una ruleta tosca y despiadada,


  propia de rabadanes o espoliques


  en la antigua Caldea


  que, mediante una taba de cordero,


  en funciones de dado,


  sorteaba dignidades: rey,


  verdugo, condenado o reo,


  y administraba duros cintarazos


  que prohibían, no sólo las lágrimas,


  sino el quejido, el rictus de dolor.


  Nunca vi a los maestros


  cortar las salvajadas. Impensable


  acudir a la denuncia:


  iba en ello la honra.


  Todo era abotargado, el aire no corría,


  instalándose en aulas y pasillos


  como una rata hedionda y desventrada.


  Todo era miserable, sórdido, sometido.


  Pero llegaba abril y en los arriates


  escondidos del patio,


  una mañana con aire más tibio,


  y sin tarjeta de presentación,


  estallaban las lilas


  y ellas te consolaban


  un año y otro y otro.


                 Todavía,


  al asaltarte su delgado aroma


  en una encrucijada del Retiro,


  sesenta años después,


  se humedecen tus ojos.


  FOSFENO


  (Lectura de Le point noir, de Nerval)


  QUIEN al sol fijamente ha llegado a mirar


  cree ver ante sus ojos el girar obstinado


  de una lívida mancha en el aire y en tomo.


  Siendo muy joven yo y también muy audaz,


  osé clavar la vista en la gloria un instante


  y en mi ávida mirada se instaló un punto negro.


  Luego, a todo adherido como signo de luto,


  allí donde se posan mis ojos, he notado


  que aquella aciaga mancha se coloca a su vez.


  ¿Siempre se hará presente entre la dicha y yo?


  ¿Es que sólo las águilas, oh miseria la nuestra,


  pueden mirar, sin riesgo, a la Gloria y al Sol?


  PARA UNA VIDA TRUNCADA


  A Francisco, in memoriam


  FUE tan corta y amable


  como esa noche que inicia el verano,


  cuando los astros brillan al Crepúsculo,


  pero, muy pronto, el Alba


  los esconde, celosa, para sí,


  en su estancia más gélida.


  MEDALLONES: LEONOR FINI


  POR los sauces, un viento duro,


  luna ahogada en el agua turbia,


  flautín del sapo en la tiniebla.


  Con paso quedo y malas artes


  y altos cabellos iluminados


  las brujas jóvenes, sólo despojos,


  cruzan en tromba bisbiseante


  con sus diademas de flores mustias:


  camelias, dalias, heliotropos.


  El aquelarre, que todo arrasa,


  que a todo anula y transfigura,


  destilándolo en un vapor


  embriagador y ponzoñoso,


  no borrará a niños flotantes


  en lo más hondo de las pupilas.


  LECTURA DEL «ENCUENTRO» DE GOETHE


  NO habría un nuevo «Fiat!».


  Tras la explosión primera


  con que Dios (o el Big Bang)


  al tiempo de crearlo


  dispersaba el Mundo,


  lo oscuro y lo caótico dictaron


  su incomprensible ley.


  Luego, sin saber cómo,


  se abrió paso un celaje


  que, resuelto en un alba


  y en aurora más tarde,


  trajo armonía y concierto


  entre las muchas cosas,


  y los varios colores,


  entre los seres vivos,


  y entre hombre y mujer,


  si de veras se amaban.


  Tan hondo fue ese amor


  que, aun desvanecido


  en parejas puntuales,


  mantuvo su potencia


  y vocación fecunda


  con una confianza


  hasta hoy no desmentida.


  Y no ha habido otro «Fiat!».


  DESIGUALES


  DE tu esforzado y casto brazo,


  de tu arrojada hueste,


  no te envanezcas ante la que amas:


  basta un solo guerrero de su tropa


  para rendir tu plaza


  y arrastrarte cargado de grilletes


  tras su veloz y despiadado carro:


  un Mercedes modelo 2003.


  DUDAS


  ¿CONFIAR en que el mundo colmará


  cuanto alienta en los sueños?


  ¿O en el esfuerzo del día tras día


  aceptar, en silencio, cuanto llegue?


  SIN BRÚJULA, POR LOS ASTROS


  NO por mi condición actual de sedentario


  y de hombre de meseta, tierra adentro,


  dejan de conmoverme y darme alas


  las palabras que, a un vacío cenotafio,


  le hace decir el estro tan sutil de Calimaco,


  adoptando la voz de un ahogado en naufragio:


  «Cuídate, navegante, del mar hondo,


  una vez que se han puesto las Cabrillas».


  FOURMILLANTE CITÉ, CITÉ PLEINE DE RÊVES


  FUGAZ, te descubrí


  en una acera con charcos tintados


  por el buen sol marceño.


  Portabas


  fragantes manojos de rosas


  y eran tuyos su gracia y su frescor.


  No supe al pronto


  muy bien lo que ofrecías:


  ¿a ti, a las flores,


  a las dos a un mismo tiempo,


  mediando una rebaja?


  DOS MODOS


  EL arte del poeta


  —y no vaya a pensarse


  que hablo del torpe mío—


  anda hecho para gustos educados


  y hasta un punto exquisitos.


  Se mueve en ese tramo


  que separa el mot juste (muy difícil)


  del mot rare (obsesión del badulaque).


  El resto de lectores —hay raras excepciones—


  necesita morder


  una extensión del todo imprecisable


  de hogaza argumental, de peripecia,


  y a esas torpes maneras de gañán


  llaman muchos «hacerse una cultura».


  POBRES ESTRELLAS APAGADAS


  
    Lugares ya cerrados y en silencio;


    teatros, cafés de épocas que fueron.


    CAVAFIS

  


  NUNCA fue nada: basurilla en grumos


  que brotaba a través de una tela rugosa


  cubriendo el altavoz de aquella radio a lámparas


  suntuosa como un confesionario.


  No era nada y encima se iba la onda.


  Pudo ser en directo y el lugar Pasapoga


  (un cabaret de rumbo, con orquesta, con putas


  y ex cautivos y ricos con pistola),


  de trazas babilónicas y astros de purpurina


  y cañones de luz de otras galaxias.


  Todavía me calientan los fulgores


  y me pone esa voz


  en languidez prepúber y de pecado a solas.


  Era sosa y vulgar la animadora:


  un pálido remedo de la reina del vicio americano,


  o sea Rita Hayworth. Como cintas de raso


  de un prestímano, las canciones canallas


  ma non troppo mojaban tus oídos y tu ropa interior


  y secaban tus labios: Mil besos


  te daría hasta volverme loca.


  De perversión tamaña


  empezó a liberamos el pacto americano


  y hoy casi nadie sabe de Lolita Garrido,


  reina de la canción sentimental e ignara


  que esta tarde de invierno, medio siglo después,


  me ha tenido en un pasmo poderoso


  del que resulta duro regresar, si hay regreso.


  DOS MODOS DE EMBRIAGUEZ


  NO era desde luego el mismo vino


  el que inspiró a Hafiz,


  a Omar Jhayam o a Anacreonte,


  néctar suave que suavidad trae,


  si acaso con punzadas de nostalgia,


  entre frutales y fuentes muy claras


  y polícromas sedas en frescos pabellones,


  y el otro alcohol, abrupto y protestante,


  con el que, a solas, deliraron


  y contra el que lucharon sin fortuna,


  cuando despunta el alba


  en heladas cantinas ferroviarias,


  Raymond Chandler, Joseph


  Roth o Dylan Thomas.


  Aunque la poesía de unos y otros


  nos haya preservado para siempre


  lo mejor de sus almas.


  A LOS LIBROS DE MI BIBLIOTECA


  DURARÁN más que tú,


  pero nadie


  posará con más gusto su mirada,


  aspirará su olor a papel viejo


  preferible al perfume más sutil,


  recorrerá sus lomos,


  los abrirá con igual mimo,


  descubriendo tesoros olvidados,


  textos, recortes que los complementan,


  volviendo a colocarlos con amor


  en el sitio cabal, para encontrarlos


  —milicia silenciosa y no violenta—


  no en más de tres minutos.


  Habrá de pasar tiempo,


  dejadme imaginarlo,


  hasta que se acostumbren a otras manos:


  ojalá no sean ásperas con ellos.


  MEDALLONES: GABRIEL FERRATER


  SE hizo a una forma abrupta


  y muy inteligente,


  de postular su poesía rispida,


  que él tenía por lógica y moral


  al británico modo.


  Mas se le fue tiñendo de aridez


  y de angustiosa complexión extraña,


  y descamada y ronca.


  Acabó conquistado por el poema largo:


  nadie lo vio conforme.


  Echaba mano, entonces,


  al vaso de ginebra. Y, cosa comprensible,


  se alargaban sus límites,


  se alzaban las esclusas (y las reglas),


  pero huían las chicas.


  Como paso siguiente —culpables despertares,


  fogatas en el alba de las Ramblas—,


  aquel topo abatido y erizado


  se instaló sin remedio en su corsé


  o en su cota de malla.


  Con el pensar más fino de la tribu,


  con el sentir más turbio y retobado,


  entonces resollaba,


  toro en suerte de varas,


  y blasfemaba y maldecía


  abominando la vejez.


  Sena Reus (mucho más que Sant Cugat),


  aquel nido racial, espantoso y amado,


  quien bancara las fichas


  en la noche final.


  PRUEBAS


  SI no creado por mano divina,


  pues Darwin algo tuvo que opinar,


  y antes Goethe y su hueso,


  una pella de barro reseco nos formó,


  pero eso no dejó a nadie contento.


  No poco progresamos


  al insuflamos un travieso espíritu,


  Calibán más que Ariel,


  el muy vivo placer del estornudo.


  Mas tampoco fue mucho.


  Noé fundó la vid


  y las cosas pusiéronse tan guapas


  que no hubo precisión de otra metamorfosis.


  PÁJARA


  OH tiempo que, tras días de bonanza,


  por algún accidente poco claro,


  implantas el reinado de la astenia,


  el universo del desabrimiento,


  el silente suplicio del cansancio y la náusea


  y, como sentenciados a garrote,


  notamos un dogal que cierra la garganta


  y en los párpados peso de losa funeral.


  Tormento que no aplaca la luz suave de Vermeer


  que, a la mañana, vino a consolamos


  y en la tarde, qué espanto, se transforma


  en el más agresivo, legañoso y cenizo


  «disparate» goyesco.


  VARIACIÓN SOBRE UNA SÁTIRA LATINA


  DICES que libre quieres ser,


  mas tu palabra suena a mentirosa.


  Te creeremos si pones


  en tu mesa alimentos


  a base de legumbres bien guisadas


  con tropezones justos.


  Si en vez de hacerte socio


  de un club de vinos caros,


  te avienes a uno joven y brioso


  de precio razonable.


  Si acudes a unos buenos almacenes


  para comprarte ropa


  y olvidas las tarifas de tu sastre.


  Si te conformas con edición limpia


  y no encargas, a precios de desmayo,


  las primeras de Stevenson en Londres.


  Libertad personal no la concibo


  sin el decoro de la austeridad,


  no por fuerza reñida con el gusto,


  incompatible, sí, con toda demasía


  y cualquier lerdo despilfarro.


  LIBERTAD, DIADEMA DEL MUNDO


  DIGAMOS, como madre e hija


  que a punto se hallan de entrar en el Hades,


  de un ceñido poema de Antipatros:


  «Si nunca gustoso, asumido con serenidad,


  el perecer libre


  es siempre más digno que la servidumbre».


  FRUTA ESCARCHADA


  A Carmina Useros


  HA vuelto el frío. Parece


  que el invierno no ha pensado


  en jubilar por ahora su trineo.


  Como pantuflas, me calzo


  música de Shostakovich,


  y elijo de manta eléctrica


  unos poemas de Yeats


  que hablan de duendes y hadas


  y de bosques fantasmales.


  Cuando me fatigo, pongo


  en el cielo la mirada:


  es gris y hay viento racheado


  jugando por las esquinas


  como niño en tarde libre,


  como alguien un poco ebrio.


  Me cautiva su silbido


  y a punto estoy de seguirlo


  porque es simpático y golfo.


  Mas la noche no tendrá


  el imán que antes tenía:


  estará llena de lobos


  rebañando papeleras


  o robando utilitarios.


  Y algo aún más desolador:


  ya no editan (ni vocean)


  los diarios de la tarde.


  MEDALLONES: RENÉ CREVEL


  VIVIÓ treinta y cinco años.


  Nadie aquí lo ha leído,


  ni se cita su nombre.


  No presumía nunca de sus viajes


  pero sí de saber mucho y a fondo


  de calles y de hoteles


  de paso, a cualquier hora


  de la noche o el día. Fue mundano


  como fue comunista. Pero le arrebató,


  más que ninguna, la bandera en llamas


  y los altos castillos estrellados y en vilo


  que Breton y los suyos recetaron


  a un mundo corroído por histerias


  de sumisión, de guerra y de rapacidad.


  Era de una belleza deslumbrante,


  según las fotos y los testimonios.


  En sus libros no tuvo compasión


  con los que nunca la tuvieron.


  Cuando mediaban los terribles treinta


  quiso servir de puente entre cambio y azar.


  Le hallaron un papel cosido a la chaqueta


  donde sólo acertó a escribir: «Asqueado».


  Cruza fugaz y muy poundianamente


  por un poema mío del setenta.


  Me ha confortado y me conforta mucho:


  debía ser con él algo más generoso.


  EL MISMO ESPLENDOR


  NADIE en su sano juicio negará,


  si llega del fragor de las ciudades,


  que en una tarde fresca de verano,


  por los prados del norte


  y en medio de un silencio que se corta,


  el nasal disparate de los grajos


  iguala en placidez al canto de la alondra,


  al anunciarse el día,


  o al del jilguero, cuando el sol se va.


  VOCACIONES TARDÍAS


  LO primero que un príncipe pasado a la Protesta


  quería para su reino y gente era limpieza:


  no tanto de intenciones, desde luego no de obras


  —la fe sincera lo absolvía todo—,


  sino de iglesias y de sacristías.


  No había cosa más triste a los reales ojos


  que un metacarpo de san Gundemaro,


  que el diente rescatado de san Ramón Nonato,


  que un pelo de la pelvis de santa Cunegunda.


  Como si fueran sobras de un festín indigesto,


  o sea, como mendrugos empapados de salsa,


  de culto de dulía pasaron las reliquias


  a la jurisdicción brutal del muladar.


  Hasta que el Muy Católico y Muy Nuestro Felipe


  decidió que ya estaba bien de joda:


  mandó espoliques a todas las sedes


  en que su diplomacia residía,


  comprando yeguas rápidas sin fijarse en el precio


  tras reclutar la flor de los jinetes


  cebados con promesas de muníficas bolsas


  si cumplían o menguaban los plazos de la entrega.


  Fijaron los herejes el precio de tal podre


  y el desembolso no fue baladí.


  Sí lo fue, sin embargo, si tenemos en cuenta


  el pago de metales nobles y de maderas


  de la más rara clase y de piedras preciosas,


  a fin de construir los nuevos tabernáculos


  en que aquellos detritus y aquellas deyecciones


  se hallaran a sus anchas. Hoy constituyen,


  por derecho propio,


  y en tiempos de insalvable oligospermia,


  ocasión y motivo


  del orgasmo más alto,


  que es posible en Madrid


  para gente que guste


  —¡manes de Arthur Rimbaud!—


  de delirio y control.


  El lugar no debía


  asomar a estos labios pecadores,


  pero voy a escribirlo: Convento de Descalzas


  Reales o de la Encamación.


  Que os aproveche.


  Yo he estado a punto —y hablo del todo en serio,


  tanta es la distinción (ni un puto plástico),


  tanto el raro silencio y tanta la fragancia—


  de intentar que me tomen de novicia


  o, como poco, de hermana tornera.


  SOBRE PEDIR IMPOSIBLES


  NO hay canon del amor:


  No se da score por tanto.


  Cada cual forma juicio


  según sus singladuras.


  Éstas llevan de suyo


  información parcial,


  incomprensible o falsa.


  Huye el amor del canon,


  de magnitudes fijas.


  Gira y gira la rueda


  diciendo su canción:


  «Arriésgate y apuesta


  o deja el sitio libre».


  ENRAMADA


  CUCO,


  respiración de la noche


  sin viento.


  Calderón en la secuencia


  alterada de mi sueño.


  Algo hay en ti de inminente,


  de agorero,


  pese a tu tictac pausado


  del sosiego.


  Y algo tienes del frescor


  que, tras un calor de infierno,


  heraldo de la fragancia,


  deja tras sí el aguacero.


  MEDALLONES: MALCOLM LOWRY SIGUE SIN TENER CURA


  TODO el ritual, cien veces intentado:


  cura de sueño, ingestión obligada


  y sin tomar aliento


  del alcohol favorito, vómito pauloviano,


  inútil fue otra vez. De una taquilla


  junto a la puerta de salida,


  un vigilante sacó la botella


  que alguien le confiscase al entrar al suplicio.


  Dio el primer trago, aún bajo el dintel,


  y otros, hasta acabarla, entre el gentío


  que ni siquiera se volvió a mirar.


  En un rincón del salón de billares,


  junto a una escupidera acurrucado,


  halló acomodo para su cabeza.


  Se aovilló. Cierta paz


  sin orillas lo envolvía:


  se vivió como embrión trajinando en su entraña


  y fue su propia madre. La lucidez quemaba


  como miles de soles. No tendría


  tal hijo. Y, por supuesto, no lo tuvo nunca.


  DECISIÓN


  A dos hijos paridos en plena juventud


  se los arrebató con su furia una guerra.


  Otra se merendó a un muchacho avispado


  que vino al mundo para tapar huecos.


  La vida le dio un cuarto. No esperó.


  Con los pechos hinchados


  lo abandonó en un campo,


  mientras caían las rápidas sombras.


  Nunca volvió la luz a aquella alma abismada.


  HABRÍA QUE HACER ALGO


  A los ojos del mundo, el criminal


  apresta su cuchillo, prueba el filo,


  compone el gesto para la descarga.


  En tanto todos los espectadores,


  en vez de coaligarse y desarmarlo


  —tienen fuerza y recursos para ello—,


  aprestan las espuertas y la cal


  para enjugar la sangre de inocentes


  y comprobar, de paso,


  cómo marcha la Bolsa.


  PROMESA ANTES DE LA AGRESIÓN


  MI pluma más cara, una Watermans


  de punto muy suave; un cacharro


  de fina cerámica, hecho en Cadaqués,


  que guarda mis lápices, el cortapapeles


  de acero con borla, tan pulido al tacto;


  el taco de mesa que es mi lazarillo,


  y el reloj de tictac tan discreto


  que da gloria oírlo, pongo por testigo


  a los cielos que habré de ofrendarte,


  ¡oh Ares, oh dios de la guerra!,


  si las tropas del torpe fracasan


  en su intento ilógico y borde,


  de atacar los desiertos y gentes de Irak


  con el fin de quedarse con todo, y quedarse.


  625 LÍNEAS


  LO espantoso de Edipo,


  pensó Kleist,


  no fue la condición atroz


  de ser a la vez hijo


  y esposo de su madre,


  sino ser el hermano


  de sus hijos.


  Nos horripila menos hoy


  esta última hubrys:


  el oficio de padre,


  al igual que el de maestro,


  anda de capa caída.


  Quien educa a las almas,


  quien las ordena y manda,


  es el Correcaminos,


  y eso con cierta suerte.


  Si no, el Rambo de tumo.


  MEDALLONES: JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA


  DESCUBRIÓ pronto que lo suyo


  sólo tendría aguante


  a base de una mezcla despiadada


  de cerveza y coñac,


  cuya patente pretendió inscribir


  completamente en vano.


  Con veintisiete años


  conoció su primer delirium tremens.


  En cierta aria del Falstaff


  logró su meta máxima:


  el do de pecho «cadavérico»


  y unos diez calderones «parietales».


  Rico por su linaje,


  una notable colección de locos,


  sólo tuvo interés en su pintura


  por las putas, las máscaras danzantes


  y las pilas de huesos


  al fondo de esas fosas que destinan


  a muertos sin dinero ni papeles.


  De la guerra civil apenas le quedó


  una estancia en París,


  donde nadie entendía el español,


  «una lengua tan clara y contundente».


  De la mundial, ni supo que se diera.


  Juan Ramón lo encontró


  muy mal atornillado por la suela.


  DUENDES DOMÉSTICOS


  EN planos sucesivos y acordados


  que nunca se interfieren,


  una tarde, otra tarde,


  se instalan en tu entorno los rumores,


  animales de un zoo


  o vegetales en invernadero:


  del fondo de la casa


  puede llegar la pulsación de un timbre


  que anuncia al proveedor


  o al que te trae un libro.


  De la izquierda te llega el palpitar


  de un buen reloj de mesa, no muy grande.


  Aquí al lado, a tu diestra,


  una radio muy rara, que parece un melón,


  en gráciles volutas va emitiendo


  un concierto de Mozart


  con su piano travieso y cristalino.


  Casi a nivel del suelo se percibe,


  como en gato feliz,


  el ronroneo del ordenador.


  Más acá de los vidrios reforzados,


  que dan paso al balcón,


  pierde garras Madrid,


  y es como un oleaje,


  como una marejada sin peligro.


  El teléfono calla, pero suelta,


  molesto matasuegras, su ring-ring


  cuando menos lo esperas.


  Lenta, insistentemente,


  va cayendo el crepúsculo.


  El acorde que falta lo pone el corazón


  con sus sístole y diástole


  tantos años en danza.


  ¿Quién podría asegurarte


  que no será esa válvula,


  sólo vista por rayos,


  virtual para ti


  como el mundo en que vives,


  la que primero decida parar?


  SOBRE LA IDENTIDAD


  NUNCA pudo creer que las humildes hierbas,


  esas que andan tan prestas con la brisa agosteña,


  en las regiones frescas, a la puesta del sol,


  fueran otras distintas, aun pareciendo idénticas,


  el verano anterior y el que vendría más tarde.


  Jamás dudó: por eso le pusieron Parménides.


  PINÁCULOS, RECODOS, GÁRGOLAS, TRACERÍAS


  
    En recuerdo y homenaje a Isidore Ducasse


    y Álvaro Cunqueiro, y para Eugenio Trías,


    que me suministró el pie.

  


  EL vértigo de altura,


  la inclemencia del clima, ardoroso o helado,


  el riesgo de caer de altura semejante,


  todo se hacía minúsculo,


  parecía irrelevante


  ante aquella conciencia


  del logro: ese encaje de la piedra,


  los diabólicos juegos con la forma,


  la invención de figuras y de gestos


  negando y sugiriendo, a la vez, lo invisible,


  lo jamás pronunciado,


  lo nunca puesto en duda


  a causa de las leyes de la física


  y el sentido común,


  más aún que del dogma religioso.


  Contra tales monsergas conspiraba


  ese bosque de mitos que, concluido el templo,


  y retiradas torres, barbacanas y púlpitos,


  nadie hollaría jamás, nadie vería,


  pues, con el toque último,


  como en cuento de Poe,


  se cegaría el acceso


  a aquel mundo sulfúrico


  cuyo secreto y ser morirían con su artífice.


  Ya sólo un dios, hipótesis dudosa,


  acaso entendería,


  e indagaría su razón de ser,


  o enviaría al osado, sin más contemplación,


  al Orco.


        Cuando no le pasara trono y atribuciones,


  con gesto, al mismo tiempo, inequívoco y vago,


  abandonando el centro de la escena


  con tácito deseo, entendido por todos,


  de que, en el porvenir,


  a su hueste gaseosa y servilona,


  otra lengua, otra música, otra moral rigiese.


  JUVENTUD Y CONFUSIONES


  
    En materia de arte, de amor o de ideas creo


    poco eficaces anuncios y programas.


    ORTEGA

  


  YA no era uno tan joven, la verdad,


  cuando quiso montarse un plan descabellado,


  y, lo que es peor, tonto,


  para futuros rumbos en las letras,


  fantaseados siempre como ilustres trayectos:


  ya se sabe, flanqueados de cipreses,


  con estelas de mármol,


  el mar azul al fondo,


  y en tomo la fragancia del naranjal en flor.


  El plan tenía un propósito:


  pasar de una poética del craso deterioro,


  cuyos items serían


  el revuelto Neruda de los treinta


  consagrando lo feo y lo apestoso


  y el Eliot inicial, que aportaría al potaje


  la sordidez urbana y el sarcasmo,


  pasar (decía) a lo que uno llamaba


  «patrón verbal del esplendor»,


  garambaina pedante, con su razón de ser,


  risum teneatis!, en las fantasías,


  muy de moda, del ácido lisérgico.


  Ignoraba, y ahora no estoy seguro


  de no ignorar aún,


  que no habrá plan que valga


  en esto tan difícil de componer poemas,


  sino una labor terca y de mucho borrado


  y un fijarse muy bien y muy en frío


  (desterrado todo ánimo de copia,


  y más aún el de superación)


  en lo que hicieron otros:


  los tenidos por clásicos,


  de siempre y para siempre,


  en tanto manejemos la escritura.


  SOBRE UN MOTIVO DE BRECHT


  SE formó el tribunal


  con toda ceremonia


  y el presidente hizo


  que entrara el encausado,


  o el testigo, tal vez,


  de profesión, currante.


  «¿Prefiere», dijo a éste,


  «jurar bajo la forma


  confesional o acaso


  se inclina por la laica?»


  El hombre miró al techo,


  luego observó sus uñas


  y, muy pausadamente,


  a aquel flaco señor


  de tétricos ropones


  y no dijo más que esto:


  «Estoy en paro».


  CONFIDENCIA


  SOY consciente del tono cuaresmal


  de estos versos: ya no hay lujo,


  ni vuelo de metáforas, ni riesgo.


  Es muy amortiguada poesía de vejez:


  lo más seguro


  es que valgan bien poco.


  A ellos me entrego con aplicación


  de artesano maníaco,


  al amparo del porche,


  en un pueblo pongamos que con mar.


  Acaso de maestro guitarrero,


  probando sus maderas y barnices,


  afinando las cuerdas,


  dándole brillo al traste.


  También yo me daría por pagado


  si el compás se conserva (y la cadencia)


  y una mano amigable,


  al final, y con todo, me los toma.


  ALQUIMIA DEL VERBO


  ES otro tiempo éste.


  Lo ocupas con palabras,


  lo mismo que las horas


  frescas de la mañana


  las gastas en saber cómo va el mundo,


  que va mal, como siempre.


  Pero este de la tarde,


  cuando el sol se despide


  dejándole el proscenio


  a la borrosa luna


  y después a los astros,


  éste tiene otras pautas,


  otro sabor, distinta consistencia.


  Porque en él,


  como aquellos mercaderes


  que instalaron sus vidas


  en el puente del Amo


  donde aún permanecen,


  tú vas desembalando


  con enorme cuidado


  los objetos verbales:


  cada uno destella


  como gota de oro,


  como gota de luz.


  Y con luz suficiente


  ahora artificial,


  vas palpando sus bordes,


  probando sus engarces,


  recorriendo


  lo satinado o basto de su piel,


  lo disculpable de algún lunarcillo,


  la hechura de la pasta


  y, sobre todo (esto es esencial),


  el metal y el batido


  y el fulgor de su voz.


  Pruebas luego si ajustan


  en el orden que intentas levantar


  y, si pasan la prueba,


  como poco con un notable alto,


  decides que figuren en el verso.


  Echarás mano luego,


  tras un suspiro hondo,


  y a manera de rúbrica y ensalmo,


  de una jaculatoria


  que, no quiero dudarlo,


  el Olímpico aquel, acaso le prestara


  a un colega, minúsculo y remoto,


  pero colega al fin:


  «No pases muy aprisa, instante,


  ¡eres tan bello!».


  Respecto a la bondad del resultado


  el lector juzgará.


  II


  DIWAN DE ORIENTE


  ERGUIDO


  DESDE luego, no fue


  uno de aquellos monjes que, en el budismo zen,


  expiraban en posición de loto,


  tras poner en tablilla una sutil metáfora


  significando muerte de inmediato,


  y dejar el pincel con gesto suave.


  Este otro era de un reino


  de espiritualidad incierta o imposible,


  pero el gesto final parece casi el mismo:


  yéndole mal las cosas


  y no habiendo sacado en limpio más que deudas,


  tras despachar, lo más raudo posible,


  en fechas de diario, como en las de guardar,


  frascas de vino y embutidos rancios


  en la zona turística del pueblo,


  se empujó una botella de brutal sosa cáustica


  desde el gollete al culo.


  Nadie le oyó quejarse. Y, al llegar la ambulancia,


  declinó la camilla y montó con el chófer.


  La boinilla calada le producía calor


  y la dejó a su lado,


  como el otro el pincel,


  también con cierto mimo.


  Al final del trayecto (y de su pobre vida)


  lo vieron muerto, pero no arrugado.


  La autopsia no sabemos qué diría,


  pero hay que desconfiar de las autopsias,


  como de los políticos,


  y por las mismas, conocidas causas.


  FARO EN LA NOCHE, FARO A TODA HORA


  DE modo, vida mía,


  que en los embates


  del diario bregar, no menos


  que en las olas supremas,


  las cuales algún día


  simularán habernos rebasado


  con arqueo fatídico


  y cese del negocio,


  quédate, quede yo,


  saboreando embelesados,


  lo que escribió el poeta


  con supremo saber:


  «para los que se aman, dondequiera


  presta a partir está la caravana».


  VAIVÉN


  ESTABLECE su trino el ruiseñor


  y a la rosa desea enamorar.


  ¿Ignora que el milagro de su canto


  tiene su origen en la rosa misma?


  UN OFICIO


  ¡TENER la profesión


  de crítico de haikus!


  Juzgar cuantos pusieran


  ante ti. Cobrar muy poco


  y en especie,


  que en las jóvenes


  consistiera en un beso.


  Al cabo de la vida


  haber considerado


  dos millones y medio,


  sin escribir más que uno,


  justo en la hora final.


  CONTRA EL DESPILFARRO


  EN su diario paseo


  que, vejez avanzada,


  mejoraba su ánimo


  Seishu se sorprendió:


  el puente de madera


  para cruzar el río


  roto yacía entre guijarros


  redondeados, lisos


  por los roces del agua,


  tampoco muy profunda.


  Con cariño bajó,


  rescató con cariño


  una tabla muy buena.


  Con cariño, y con tiempo,


  porque nada le urgía,


  se fabricó una mesa.


  TIEMPO REVUELTO


  ERES, mi amor, como un viaje marítimo


  por estos mares ilustrados nuestros,


  a través de borrascas


  que tan frecuentes son en primavera.


  Tus ojos, unas veces, me anegan con su lluvia,


  muchas otras (y como adoro éstas),


  igualito que el sol, te derramas riente.


  MALES INCURABLES


  ¿REBELARSE contra el azar?


  ¿Exigirle a la vida permanencia?


  OSCURO POETA DEL JAPÓN HACIA 1900


  LO quiero imaginar muy embutido en negro,


  el chaqué mal ceñido, cuello de pajarita,


  negro lazo, los lentes sujetos a una cinta,


  y escasamente adicto a la vida social


  desde su enfermedad: una tisis, contraída


  en la guerra con China, que le uncía


  a la ingestión continua y enfadosa


  de agua de calabaza.


  Dos días estuvo intacta


  la última vasija con tal pócima,


  que él tenía por inútil.


  Al tercero murió aquel jubilado


  de treinta y siete años que, algún rato,


  se distraía componiendo versos.


  A modo de esa tabla que se pone


  junto a un ajusticiado,


  con las últimas fuerzas escribió


  su más célebre pieza:


  «Periodista, en su día,


  que mereció pensión


  de treinta y cinco yenes,


  (a deducir impuestos)


  por méritos patrióticos».


  RESPIRA HONDO


  COMO en el tango y con las mismas ganas


  sigue pidiendo rienda el corazón.


  La vida es corta, largo el día,


  y si no toda hora, alguna trae envuelta,


  en papel de regalo, un pellizco de dicha.


  LEVEDAD


  CUATRO gracias tiene el árabe,


  regaladas, según cuentan,


  por Alá.


  La primera gracia quiere


  que el turbante, tan común,


  sea más bello, más ligero,


  más misterioso también


  que la tiara o la corona.


  Su tienda de quita y pon,


  que la planta donde quiere,


  aventaja en levedad


  y no es de inferior belleza


  que el castillo o el palacio.


  Mejor protección suponen


  que fuertes y ciudadelas


  los alfanjes y las gumías


  donde, duro, brilla el sol


  y, suave, riela la luna.


  Nada en la tierra aventaja,


  ni narraciones ni dramas


  ni tratados de gobierno,


  a sus canciones, que vuelan


  las arenas refrescando.


  ESTÉRIL, CASI BORRADO


  NI este mundo ni el otro lo quisieron.


  De modo que yace, si yace,


  en tierra infecunda que ahuyenta


  hasta el leve pisar de las aves


  y donde sólo el espino agarra.


  Vivió y murió solo. Pudiera


  pasar por un santo eremita


  si no le cuadrase, sudado y con pulgas,


  mote de misántropo.


  De su nombre y nación jamás se supo.


  Sólo de estos versos, si versos,


  y si perdurables, cosa bien dudosa,


  pende, ya pura hilacha, su memoria.


  DOS HAIKUS HETERODOXOS


  1


  CADA día que pasa


  aumentan los ausentes:


  ramas de árbol sin brotes


  y ya la última curva de febrero.


  2


  No llores, sino alégrate:


  el mundo se sostiene


  en columnas de escarcha


  y se anuncia la aurora.


  FUERA, FUERA


  NINGÚN lugar tan recóndito y solo


  como tu corazón. Dolor lo supo


  y allí, decisión mala, hizo su nido.


  SOLEÁ


  PENSABA que me matabas,


  pero de aquella locura,


  ya ves, hoy no queda nada.


  Vuelta


  Pensaba que me moría


  y andaba de cura en cura


  y ninguna me servía.


  Y cierre


  Nada queda. Y, si te veo,


  cruzas sin que yo me vuelva,


  … tarea para el loquero.


  HUESOS: DOS MODOS DE EMPLEO


  LOS eremitas, que colocaban


  siempre a su vista una calavera,


  símbolo de lo transitorio.


  Los egipcios, que con la misma


  conciencia de la brevedad


  se estimulaban en la orgía


  con la presencia de esqueletos.


  ESPEJO


  EL límpido o turbio


  reflejo del mundo


  en la conciencia alerta.


  No la verdad, enunciada


  con palabras pomposas.


  CORTEJO Y FUGA


  ¡OH llama de mi lámpara!


  Ten por un don del cielo


  esos circuitos de la mariposa


  que son prueba de amor:


  cuando apunte la aurora,


  o sea en cualquier instante,


  su deseo habrá muerto


  para siempre.


  REBAJAR ÉNFASIS (Y PESO)


  A José Alberto Santiago
In memoriam


  MUSITÓ cierto día, ante un vaso de té,


  un anciano poeta del Oriente:


  «Me gustaría que al Orden,


  pero incluso al Desorden


  que pueda ser el Cosmos


  —él pensaba en el Tao, por supuesto—,


  volvieran mis despojos al morir.


  El humo acre de la combustión,


  nueva combinación de mi materia,


  ¿podrá nadie afirmar que no tropiece,


  en el girar perpetuo de los orbes,


  y alguna vez, con cenizas más densas,


  y uno y otras den paso,


  no a la resurrección cristiana de la carne,


  esa arrogancia bárbara,


  sino al vago saludo


  de los que compartieron, en su día,


  (y se avergüenzan de ello)


  una misma prisión?».


  DISCRETO


  FELIZ quien, sin anhelo,


  aguarda la mañana.


  Y, en llegando, se dice


  sereno: «Ya viví».


  Ése empieza ganando


  un día y otro día.


  Ni se jacta con ello,


  ni publica su suerte,


  ni menos aún mendiga


  aplausos, pompas, humo


  con que hacerse una estatua.


  CARMESÍES


  EN la delgada sombra del ciprés


  colocas la tumbona. Bajo la marquesina


  el equipo de música está a punto.


  No tardarán tus invitados. Espéralos,


  levantada la copa de vino color púrpura,


  con ese matiz mismo que se ahonda,


  para reaparecer hecho fragancia,


  en la secreta gracia de las rosas


  que rezuman frescor y celan terciopelo.


  Y olvida por un día al clásico agorero


  que a las rosas tradujo


  irreparablemente como fuga.


  COMO EN HAMELÍN


  ¿QUÉ especie de canción,


  rara al oído más ducho,


  ni popular ni clásica,


  ni aleatoria, ni étnica,


  sería la que al ebrio y al que andaba


  todavía en ayunas y con sueño,


  puso a danzar unánimes


  y gráciles,


  con una sincronía de coristas,


  hasta caer exhaustos, pero sabios


  de un saber sin palabras?


  HIPÓTESIS


  ASÍ pudiera ser: sombras muy rápidas


  de un turbión pasajero


  que a la luz decapitan


  y que opacan el vidrio del balcón.


  VELO DE MAYA


  LE soltó a las mentiras del tiempo: «Colocad


  vuestras redes cercanas a otras aves,


  lo que es ésta


  busca nido y cobijo por las cimas».


  El copero sonrió


  y con esa sonrisa y el arte que tenía


  de agitar y servir desde la coctelera


  los martinis del siglo,


  la cordada acabó en otro repecho


  abrigado del viento, que arreciaba.


  Allí, el amigo, el músico, la dulce


  que se aquieta en tu hombro,


  hasta el copero mismo,


  no sois sino fantasmas,


  algo de arcilla y agua que se evapora, algo


  que te acaba dejando en un mar sin riberas


  donde orientarse será un despropósito.


  La lección era simple:


  la vida es un enigma y el esfuerzo


  por poner algo en claro,


  engaño y vanidad. Bebe y olvida.


  MATICES


  SER capaz de esta síntesis:


  las pinceladas de la luz lunar


  puntuando el tono vivo


  de apenas sumergidos ramajes coralíferos.


  SURA 26, VERSÍCULOS 220-225


  YO te diré


  sobre quiénes los demonios,


  cual ráfagas del cierzo,


  se precipitan aherrojándolos:


  sobre el malvado, sobre el mentiroso,


  mezcla fatal, que da un precipitado


  peor aún: el torpe prepotente.


  Tras esa bosta corren los poetas


  y otros hombres de pluma


  y no descansan


  y, lo que es aún peor,


  juran en falso, por lo más sagrado,


  que su dueño hace cosas que no hace.


  EXCEPCIONES


  ¿TRANSCURRIRÍA, como cuentan,


  en la pura, anulada antinomia,


  el mundo de Hafiz?


  Y lo enumeran: vino


  y amor, tabernas y muchachas


  (¿y muchachos?),


  rosas y ruiseñores, primavera


  y juventud, goce


  y separación, momentos


  de piedad


  con burlas a la vida cenobítica,


  panegíricos


  de la belleza abstracta


  y de su propio gozo de vivir.


  Así, entre soles y lunas,


  astros que la mañana va escondiendo,


  pléyades que en la noche se prendían,


  dicen, pasó Hafiz por esta tierra.


  ¡Qué alivio tropezar,


  tras tanta desventura como moja los versos


  de países y tiempos,


  con un vate feliz!


  Coda


  ¿Fue un guiño, de dichoso a dichoso,


  de socio a socio en club tan exclusivo,


  el interés de Goethe por el persa?


  CORDIALIDADES


  ESCASOS los momentos


  (y cortos) en que la felicidad


  del amor es posible


  en su más alto grado de fulgor.


  Nunca, no dejes nunca,


  sin embargo,


  la ribera del claro corazón,


  cuando la de la vida


  pinte fría y extraviada.


  DA IGUAL


  QUE devoren tus restos las aves carroñeras,


  te deshagas al fondo de una tumba


  o que tu cuerpo quemen en la pira,


  ¿no es igual de sensato y acordado?


  NOTA FINAL


  En asuntos de poesía, una de las cosas buenas que acarrea cumplir muchos años de vida y bastantes de aprendizaje del oficio, por gaseoso y socialmente invisible que parezca, acaso sea el gusto creciente por la claridad y la sencillez de dicción, que se une al culto decreciente de una neurosis clásicamente juvenil: la de ser original o distinto a toda costa.


  En tal dirección, este libro, desde su mismo título un tanto burlón, declara y juega con mi admiración por la lírica tardía de Goethe, no menos que con preocupaciones, lecturas y conversaciones de coloración psicoanalítica, que datan de muy atrás en el abanico de mis intereses.


  En lo que hace a la composición de muchos poemas, no he tenido empacho alguno en emplear registros, temas, motivos, músicas, formas o atmósferas de autores de un pasado más bien remoto en el tiempo y lejano en el espacio: poetas alejandrinos, helenísticos, de la baja latinidad y de las riquísimas tradiciones de la poesía del Medio y Extremo Oriente. Su economía, ingravidez, intensidad, tersura, misterio y trascendida concreción me gustaría que no se perdieran del todo en mis versos. Utilicé a veces su hombro amigo, a modo de estribo o empujón para mi propia singladura. Naturalmente, supongo que también se abrirá paso la tradición de mi lengua y otras de Occidente que he frecuentado, tal vez más sombrías y tensas en su genio indudable. Servir y celebrar a todos esos tesoros está en la base de este trabajo.


  Madrid, noviembre de 2002 - julio de 2003
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